Дмитрий Терентьев: «Осколок разорвавшегося над головой боеприпаса прошел в миллиметре от сонной артерии»

Фото из архива Дмитрия Терентьева.

Вопреки логике карьеры и быта, он избрал судьбу простого солдата, приняв добровольное решение отправиться в зону специальной военной операции.

Интересно, что на срочную службу в молодости Дмитрий не попал – после института последовала отсрочка по рождению ребенка, а затем истечение призывного возраста.

Взрослая жизнь была связана с работой на производственных предприятиях как в родной Калужской области, так и в столице. На момент начала СВО он занимал пост старшего контролера по отгрузке на одном из производств.

На фронт — по цифровому призыву

- У меня подрастает сын, для которого я просто обязан быть примером, — делится Дмитрий. — Я не хотел бы, чтобы у него даже в мыслях возник вопрос, почему отец остался дома, когда на передовой решается судьба страны. Мое решение было осознанным и мгновенным.

Выбор пути на фронт для добровольца оказался удивительно простым — соответствующая опция активировалась на портале «Госуслуги».

Заполнив электронную анкету, уже через несколько дней он получил повестку в статусе мобилизованного. В военкомате Дмитрий попросил два дня на прощание с семьей, после чего в составе других новобранцев отправился на учебный полигон Академии РВСН в подмосковном Ногинске.

Всего из Калужской области туда прибыло пять батальонов. Именно там, на плацу, Дмитрий и его товарищи приняли присягу — то, что им не довелось сделать в годы срочной службы.

Интенсивная подготовка и сознательный отказ от звания

- Распорядок дня был предельно насыщен: ежедневные марш-броски, стрельбы днем и ночью, тактическая и общевойсковая подготовка, — вспоминает ветеран. — Мы стреляли из всего арсенала стрелкового оружия — автоматов, пулеметов, гранатометов. Патронов не экономили.

Не с пустыми руками отправился Дмитрий на учебу — один из малоярославецких предпринимателей вручил ему на дорогу современный беспилотник, который впоследствии не раз спасал жизни в разведоперациях.

Именно поэтому боец выбрал для углубленного изучения специализацию оператора БПЛА. Однако служить ему предстояло на общих основаниях, в штурмовых подразделениях. На полигоне командование, оценив его зрелость и образование, предложило занять офицерскую должность.

- Но на тот момент я не чувствовал за собой права командовать другими и нести ответственность за их жизни, — объясняет свой выбор Дмитрий. — Поэтому остался в строю рядовым.

Курс интенсивной боевой подготовки занял около полутора месяцев. В начале декабря 2022 года батальон был построен для отправки в зону СВО. Колонна автобусов под воинское приветствие солдат и офицеров пересекла КПП и двинулась к месту назначения.

От относительного затишья к горнилу Бахмута

До Белгорода добрались по железной дороге, а далее на армейских «Уралах» с оружием и снаряжением пересекли границу с ЛНР и выдвинулись на Купянское направление.

- Зима выдалась лютая, — вспоминает Дмитрий. — Всю ночь в кузовах мы изнывали от холода.

На позициях подразделению был отдан приказ создать оборонительный рубеж в лесополосе у деревни Маньковка.

Первая ночь стала испытанием на прочность: мокрый снег промочил одежду и спальники, укрыться было негде. Началась тяжелая работа — с нуля копались траншеи и блиндажи, налаживался скудный быт. Затем последовали недели караульной службы.

Противник почти не беспокоил, напоминая о себе лишь редкими вылазками дронов-разведчиков. В этих окопах, в относительном спокойствии, бойцы и встретили Новый год.

Переломным моментом стала весна 2023-го — вход российских войск в Бахмут.

После того как основные силы «Вагнера» покинули плацдарм, для укрепления флангов был введен Девятый мотострелковый полк, в составе которого оказалось и подразделение Терентьева.

- Спокойные дни закончились, — констатирует он. — Нас обрабатывала артиллерия и «Грады», на технику пикировали ударные дроны.

Вскоре их прикомандировали к морпехам 200-й бригады Северного флота с приказом закрепиться в городе. В Бахмут заходили малыми группами. Временным пристанищем стали развалины пятиэтажки.

- Не забуду вид брошенных квартир, — говорит боец. — Мебель, книги, картины — всё на месте, даже еда в холодильниках. Словно люди просто ненадолго вышли.

На рассвете группа выдвинулась на задание. До конечной точки, указанной проводником из «Вагнера», оставалось совсем немного, когда противник засек движение с воздуха.

Первыми по группе отработали минометы, затем на прямую наводку вышел танк. За считанные минуты практически все бойцы получили ранения. Дмитрию осколком прошило ногу. Пришлось отступать. Раненые солдаты, поддерживая друг друга, двинулись к своему временному укрытию. Казалось, худшее позади, но в небе появился вражеский беспилотник. Укрыться Дмитрий не успел — рядом разорвался сброшенный с дрона боеприпас.

Спасение на грани и долгое возвращение

Часть осколков принял на себя шлем, но другие пробили шею, из которой хлынула кровь, и задели челюсть.

- Мной овладело отчаяние, — признается ветеран. — Я снял каску и сел на землю, уверенный, что это конец.

Спасение пришло неожиданно: подбежавший боец из другой группы сообщил, что у железнодорожных путей организован пункт эвакуации.

- Идти предстояло пять километров, с раненой ногой и шеей, под обстрелом, — вспоминает он. — Снял бронежилет, отдал автомат товарищу, прижал к шее перевязочный пакет. И так, от укрытия к укрытию, мы добрались.

Раненых погрузили в санитарный УАЗ, который тронулся как раз под начавшимся обстрелом.

- Стреляй – не попадешь, тварь! Я заговоренный!» — кричал, смеясь водитель.

Как только машина ушла с линии огня, раненые сами начали оказывать друг другу помощь: кололи обезболивающее, ставили капельницы.

Вечером того же дня Дмитрий уже был в госпитале Луганска.

Врач, войдя в палату, показал рентгеновский снимок:

- Запомни этот день, боец. Твоему осколку не хватило всего одного миллиметра до сонной артерии.

Только придя в себя на следующий день, он в полной мере ощутил боль от всех полученных травм.

Полгода мучительного лечения и реабилитации увенчались подписанием военно-врачебной комиссией акта о комиссовании рядового Терентьева по состоянию здоровья.

Возвращение к мирной жизни оказалось трудным — дают о себе знать последствия ранений и контузии: не восстановилась поврежденная нога, упало зрение, травмирован слух.

- Вернуться на шумный завод я уже не смогу, — констатирует Дмитрий. — По состоянию здоровья шум противопоказан. Но я очень хочу найти новое дело.

Не ограничиваясь одним только желанием, ветеран занялся делом. Он заочно окончил курс по президентскому проекту «Время героев» и теперь участвует в региональной программе «Герои земли Калужской».

- Программа невероятно полезная и насыщенная, — отмечает он. — Уверен, она поможет мне найти новое место и, главное, продолжать быть полезным своей стране.